文/坛子
山里最热闹，最快乐，最让四娃盼望的，是过年。
快过年了，母亲就会筹划着给每人做一双新鞋，接近年三十的时候，就会把家里里里外外打扫干净，把家里所有被子拆了，衣服换了，拿到山下的小河沟里去洗干净。山下的村子边有一棵大皂角树，生长得非常的茂盛，它的树盖足有一个蓝球场那么大，每年都会结很多皂荚。结的皂夹就像刀豆一样挂满了枝枝叶叶间，掉下来后，大家会把它捡回家当肥皂用。四娃和他妈路过时也会往家里捡，洗衣服时将皂角砸碎，搓洗衣服，洗完了再捶打清洗干净，洗出来的衣服香香的，气味很好闻。
过年的时候，还会杀猪，打豆腐，家里备的好吃的都会拿出来。白面这时也不再吝啬，馒头饺子都会有。平时难得一吃的米饭，过年也会有。“打一千，骂一万，过年给碗白米饭”，这时候也会想到牛一年辛苦不容易，也会给牛端一碗白米饭。还有家里的猫和狗，都会给他们好吃的，受到关照和优待，让牛猫之类家兽家禽也有过年的感觉。
四娃长大了后，每年到快过年了，有一件事都是四娃操心的。那就是满山里找到一个大花栎树兜，待到过年时用。花栎树砍做柴烧，砍了又发，日积月累，最后形成大的树兜，年代越久树兜就越大。记得去当兵的前一年，他找到的花栎树兜特别大，刨开周边土，涉及面积有一间小房子那么宽。用斧子砍断根，刨出来有几百斤重，叫来大哥帮忙。把树兜从山上一路滚下来，一直滚到里边沟里的水井旁，这时哥俩为再怎么搬回家犯了难。后来，凑巧正好有几个男人有事上来，路过他们家时进来喝水歇息，四娃就求他们帮忙抬回了家。然后用小一点的柴在下面垫底，在堂屋中架起来备用。
到大年三十晚上，先吃团年饭，吃的是难得一吃的米饭。煮好的大块的肉，切成手掌那么大一片，再用香椿树皮熬的汁炒好，红红的，格外香，格外好吃。常想在这山窝里土地有限，猪草有限，也不可能十里八里去山外采猪草喂猪。应了一方水土养一方人，水井旁山沟里，两边山上长有很多构树，构树又叫皮树，构树叶可以用来喂猪。猪每天主要喂的是生食，剁上草，伴点红薯或者汤水之类的喂它。构树叶嫩的直接喂，老的煮一煮加点盐。只有老的构树叶和很粗老太硬的东西才会煮熟了喂，这种吃生食的猪肉很好吃。
多少年了，四娃还一直馋着母亲在老家做的腊肉。这种腊肉用盐腌好后，在大饭锅里放上盐，烧热，把肉烙来烙去去除水气，然后挂起来风干，可以吃到对年不坏。即使外表长了虫眼，里面的肉依然红润透明，炒吃炖吃依然香气扑鼻，味道很好。过年还会炒很多其他菜，如萝卜、白菜、豆腐，还会杀公鸡。他们家每窝鸡长大后只留一只公鸡，其他的都杀来吃，但从不杀母鸡。还有猪肝、猪肚、腰子等杂碎也会毫不吝啬地都炒了。
而且吃团年饭时，坐位置也是认真讲规矩的，讲礼节的。爷爷作为最高的长辈，带上一个辈份最小年龄最小的孙子，坐在象征最尊贵的一方（上席），居于其次的坐在对面一方（下席），大家互相夹菜劝吃，说吉利话。过年的时候男人也会尽兴喝酒，而且一定是家里酿的最好的酒。
吃完饭以后，把堂屋里的树兜点起来，男人和小孩，围坐在火堆旁唱歌。十堰这一片的民歌特别有名，无论是郧阳、郧西，还有房县……山歌都像流淌的汉江一样，历史悠久，源远流长，内容也非常丰富。平时，大哥是家里唱歌最多的人，附近方圆十几里，有人家办红白喜事，他都会去参与。小孩出生有《望月歌》，过江有《划船歌》，干活有《号子歌》，出闺有《哭嫁歌》，起屋有《上梁歌》，办丧事有《孝歌》……可谓应有尽有。但在过年的时候，爷爷唱歌留给他的印象最深。爷爷翘起二郎腿，有着唱不完的歌，唱得最入神，也最好听。这份影响一直贯穿着四娃的一生，很喜欢听歌，看歌唱节目，几乎没有错过一次全国青歌赛。
一家人围在火堆旁，尽兴地唱歌，高高兴兴地说话。燃烧的火，加上其他灯，整个堂屋里亮堂堂的，暖暖和和的。年三十守夜，讲究越守得晚表示越高兴，大人一般都会守到天亮。如果柴兜大，这份温暖的燃烧一直可以烧到元宵节以后。女人则收拾好剩菜碗筷后，就开始包饺子。这里的饺子也叫“扁丝”，皮是方形的，比圆饺的皮薄，比馄饨的皮厚。馅也有特色，除了肉菜，炒熟的芝麻核桃擀碎也用做陷，豆腐炒一炒也可做陷。
年夜里，整个房子都是灯火明亮的。大门口是两个方形的大灯笼，厨房则挂圆灯笼，糊很薄的白纸，里面点红色的蜡烛。另外，堂屋里的神牌上，桌子上，住屋里柜子上，都点有红蜡烛。这些蜡烛，是当地专门用来过年用的，有擀面棍粗，尺把长，可以一直燃烧到天亮。灯笼也是特制的，用铁丝盘成，糊一层很薄的白纸，每年用完了让火把纸烧掉，下年用时再糊新纸。无论平时生活怎样节俭，照明都是用松树亮子，但过年这些是一定要买的。
过年时的四娃，换掉了草鞋，有时候还可穿上新衣，这些对他还不算什么，最让四娃高兴的事是放炮。这炮，就是再穷，再没有钱都是会买的。团年时家里会放一挂（盘）大鞭炮，四娃会有一些小鞭炮。每次他砍柴背到河边去卖，结账的时候，老板会只把钱发给大人，但四娃总是会留心要一点点，什么都不为，就为过年的时候买炮放。此时的全家到处灯火通明，四娃高兴得跑前跑后，到处放炮。炮放起来不可以长久，一夜都让人兴趣盎然的还有打铳。每次把几个管填满炸药后，用手把耳朵堵住，然后用纸捏点火放，或者取一根烧着的柴棍点响。整个一个晚上都会间隔着放，四娃长大些以后，这个机会也绝不会愿意放过。夜晚的山里很静，在这个年夜的夜晚，这个山里的独户人家，把年的气氛，渲染得格外热闹喜庆欢乐。
过年迎来新一年的开端，寄托着山里人憧憬的所有美好的愿望。在快要过年之前，四娃还会例行做一件事。就是归拢一些干桐子树、松树之类的粗柴，劈成差不多长短的柴条，然后码在磨坊旁边的坪里。到了初一的早上，大哥选好了吉祥的方位以后，然后烧香祭拜天地，祈求新年风调雨顺，全家吉祥，日子红火。然后放铳，就像放礼炮一样。接下来老老少少齐动手，把那些备好的长条柴，往厨房的柴窝里抱。抱完了柴就开始煮饺子，吃饺子。然后有的就去睡觉，有的就自由地玩。
这段时间，因为是新年的开始，大人告诉小孩子不要说不吉利的话，有些字也不能说。比如吃饭吃完了，要说吃好了，吃高了，喝酒喝完了，要说喝好了，喝高了。因为怕说错话，所以大家尽管气氛喜气洋洋的，但也很少说话。担心说错了话，影响新年的运气，所以多数时间都只顾高高兴兴埋头做手里的事，埋头吃饭。传统的过年种种禁忌、讲究、祈求，敬畏，是一种民俗，实质上也包含一份人们生存的弱小无奈。但这样的人家，格外讲究规矩，格外惧怕神灵，也格外衬托出一份不一样的生存艰难。
也许正是因为小时候感觉到老家过年的这份重视，以至于后来成家后，四娃都习惯年三十那天里里外外的打扫，晚上会整夜的把所有的灯都开着。床上用的，身上穿的里里外外都洗干净。最早时就连脚上穿的鞋，都不会漏过，甚至因为时间来不及，而不惜错过他非常喜欢的春节晚会。
